dedicado a M.G.D.
A ese que te llama
dile que no se preocupe
que no soy más que un oasis en dos renglones de tu apretada agenda
que solo nos vemos una vez cada tres meses y que tus besos son más simples que mis oraciones
que nuestras despedidas hace más de un año que perdieron la intensidad
esa sensación extraña de perdernos entre la gente
mientras nos alejamos
vos en el autobus
yo sobre la acera
A ese que te reclama
dile que guarde cuidado
que simplemente soy una servilleta más sobre tu mesa
que mis dedos ya no traspasan la frontera de tus ropas
que tus apetitos son solo para él
incluida tu colección de parafilias
el lunar sobre tu glúteo izquierdo
la sinfonía de tus gemidos
A ese que te pide explicaciones
dile que guarde silencio
que tus escapadas a mi lado no son más que pequeñas travesuras
y a veces innecesarias
que estar metidos en el cine es peor que la película que vemos
o intentamos ver
que siempre termino por contarte el final
y que después de todo
a mi lado jamás fuiste feliz
porque siempre le tenías al otro lado del teléfono
a cada cinco minutos
a cada instante de mi amarga eternidad
Dile que soy malo
que soy mentiroso
que nunca te amé
dile que me da miedo estar solo
que lloro cada sábado por la tarde
que adoro tus pies
Dile que soy un pecador
el mejor de todos los pecadores
que entre la humanidad no has encontrado nada más ruin que yo
Dile que soy el perfecto imperfecto
que no soy más atractivo que una tortuga
y que nunca logre satisfacerte
dile que soy ateo
que soy apolítico
que me pinto los ojos para las fiestas
y que me gusta tener sexo con personas que no conozco
en la primera cita
después de bailar alguna canción de Arjona
dile que entre la humanidad no has conocido nada más ruin que yo
A ese que te llama
dile que no se preocupe
que puede continuar desnudándote cada noche
total
el tiempo ya borró mis huellas dactilares de tu piel
mi esperma yace rezagado en algún rincón de la memoria
porque solo eso queda
un promontorio de recuerdos
un ramillete de flores y versos de un jardín descompuesto
A ese que te controla
dile que no sea celoso
que los tres meses a mi lado solo fueron unas vacaciones en el infierno
que nuestras tardes en la cafetería te causaban migraña
y que nuestras caricias mucho más asco que mi concepto de religión
que solo estuve como cualquier otro pudo estarlo
que soy el producto y residuo de una casualidad antes que de una división
que no soy letra ni palabra y mucho menos un punto y coma
en tus memorias
en tu biografía
A ese que dice quererte
pídele que te ame
porque en mí solo encontraste ruinas y poemas
porque en mí nunca supiste disfrutar la mañana
porque me gusta el olor de las flores
porque prefiero el mar antes que la iglesia
porque aprendí de Odiseo la perseverancia
absurda
estúpida
e irremediable
porque nunca te alcé la voz
y antes que un reclamo prefería darte un beso en la frente
y una suave caricia sobre los cabellos
Dile que no se preocupe
que ahora mismo me voy
derrotado
con la cola entre las patas
sin alzar la mirada
sin elevar la voz
dile que le quieres
dile que le amas
que ahora todo estará mucho mejor
total
una mentira más cualquiera te la podría creer